众生相

众生相
云顶高原艺术家 - 06.12.2009, 10:41a.m.

2009年7月24日星期五

芋头糕

我记得当我从住了18载的老家搬出去之前,在母亲常驻足的厨房里拍了好一些照片。其中一张,是她用来蒸了无数次芋头糕的大圆盘。

那是6年前的某一个下午,我把它放在饭厅里那张斑斑驳驳的圆形饭桌上,用相机把它给照了下来。圆盘的底部早已凹凸不平,上面布满了一道又一道的刀痕,像留在心头抚不平的伤。

镜头中一幕幕往事重演—镬盖里升起了水蒸气,母亲小心翼翼地用手抓着湿布打开盖子,芋头混合着虾米的香气充斥着整个厨房,她会用一根筷子测试芋头糕的熟度,然后撒上炸好的红葱头和白芝麻。熄了火,端上桌待稍冷后她会与孩子们分享。大家都是大块大块地切的,再淋上母亲特制的辣椒酱,把芋头糕送进嘴里的那种感觉,是这一生都不会忘怀的。翌日起身上学,圆桌上早已放着那个上面印有两只青鹦鹉的粉红色便当,里面装满了淋上辣椒酱的芋头糕。来到下课的时候,同学们虽然一脸馋嘴相,也休想分得一口。而放学回到家之后,虽然那张圆桌上备有几道菜肴和汤水,但我的午餐肯定是剩下的那几块芋头糕。

冲洗好的照片被放在相簿里头,好像也没有勇气翻看。

有许多事情在心头刻下了难以磨灭的印记,你能做的,只是尽可能不去触碰它,一旦陷入回忆的深渊,若不能自拔,你只好无助地沉沦..。

此时此刻,那芋头糕的香气已从记忆的匣子里溢出,占满了整个心头...

母亲啊,孩子想念您....

2009年7月23日星期四

蛤蟆的故事

2009年7月14日-17日 星期二 – 五 钟润华

本故事纯属虚构,如有雷同,实属巧合。

你肯定看过蛤蟆吧?是呀,就是那种没有颈项,没有腰身,双眼又大又凸,披一身墨绿或褐色的皮,上面还长满一颗颗肿瘤的动物。蛤蟆最喜欢在下雨天高声欢唱了,对于其它动物的怨怼,它是从来不去理会的。

你一定要记得两个要点:
1. 蛤蟆是冷血动物。
2. 蛤蟆是水陆两栖动物, 入水能游,出水能跳。



你切莫说我要讲它长得丑,我可没有这么表示过,暗示也没有。我要告诉你的是,有其它动物觉得它还挺顺眼的,那是鹤。

鹤因为自己出生的地方寒冷,加上族群数量过剩,遂来到了热带雨林暂时寄居。在建立自己的居所期间,它打算请一些动物替自己的地盘做一些事,于是张贴了征聘启事。

那一天,来应征的正是蛤蟆。蛤蟆进门后,因为身高的关系,并没有让鹤马上看见它;而蛤蟆以为鹤的长相就是它的那双长脚,因为担心自己不被录取,便开始咕呱咕呱地对着鹤的长脚作自我介绍。

“谁呀?怎么只顾说话,快现身啊。”鹤四处张望了好一阵子,还是没能看见脚下的蛤蟆。

鹤开口说话的时候,不小心把唾液滴到了脚下。蛤蟆以为又下起雨来了,于是情不自禁地唱起歌来,唱至忘情处还活蹦乱跳呢。

“谁在唱些什么样的歌啊?噫!怎么我脚下有一坨脏东西,是粪便吗?”鹤还是没能看清楚蛤蟆,边说边提起一只脚往蛤蟆踩去。

机警的蛤蟆感觉头上有一股气压下来,一跳跳上了鹤为面试而准备的平台。这时,鹤才看清楚蛤蟆的面貌,频频说道:“小得可怜啊,小得可怜。”

蛤蟆眼看鹤把又长又尖的喙凑近自己,大喊道:“神啊!救救我吧!”

鹤只把话听了一半,呵呵大笑道:“我不是什么神啊,对不起,吓着了你。”

蛤蟆向来机智,谄媚地道:“神就应该长这个样子啊,好看!噁喝…噁喝!”



鹤开心地用羽毛抚弄蛤蟆的头部,问道:“是来面试的吧?”


蛤蟆巧言令色地答道:“是啊,能遇见你真是三生有幸,不被录取也没关系…噁喝…可是…能为你效劳那该多好,肯定能从你身上学到不少东西…噁喝…。”


鹤对蛤蟆表现的那种卑微的态度心生怜悯,“好东西,说一说自己的专长罢。”


“哪有什么专长呢?像我这种动物,噁喝,老实说本事不大,又不起眼,想说几句话,或者是想稍微引人注意,噁喝,只好先憨笑几声,久而久之,就养成了习惯---”语毕,蛤蟆全身微微颤抖,作难过状。




鹤望着蛤蟆那双圆圆凸凸似乎噙着泪的大眼,语带鼓励地说道:“何必妄自菲薄呢?来,说些具体的例子吧。”

蛤蟆揉一揉双眼,开口说道:“我是管理军队武器品质的。”说完,蛤蟆睁大双眼,以示所言不假。

“天大的本事啊!如何确保武器保持零缺点呢?愿闻其详。”鹤兴奋得张开翅膀上下挥舞。

“神啊,你知道吗?军队里成千上万的武器,天天由那些身上长有六只脚的蚂蚁们进行繁复的检查,它们被分为几个小组,当中较为本事的就被委任为组长,监督组员们的工作进度,还要天天呈交报告。”蛤蟆用后足站了起来,前足上下挥舞,竟开始模仿起鹤方才做的动作。

鹤开怀大笑道:“学得好快啊,好!不错,不错。那你干些什么呢?”

“我啊?我天天观察大老爷的脸色,老爷脸色难看的时候,那就表示武器的品质出了问题,这比气象报告还准确,噁喝,在这个时候,我会第一时间跳进工作团队,问一些有的没的,一边问一边跳---”

“慢着,干嘛要跳?”鹤打断了蛤蟆的话,好奇地问道。


“噁喝,我一定要跳,噁喝,不断地跳,好让大老爷看见我工作呀!”蛤蟆打回原形,在平台上用四只脚跳了起来,惹得鹤呵呵大笑。蛤蟆接着说:“然后啊,噁喝,我会用最温柔的语调要求相关的组长以最快的时间完成一个最好的报告…噁喝!”因为身体肥胖,说完了那一整句话之后,蛤蟆稍为停顿了一下,好让自己有机会换气及喘息。

鹤别过头用它的喙整理了身上的羽毛一下,斜视着蛤蟆问道:“你的大老爷对组长们的报告还满意吧?想必组长们得到了应有的犒赏。”

“噁喝,神哪,你以为我跳来跳去跳上跳下之后,噁喝,会让那些纯情的蠢蚂蚁的名字出现在大老爷的眼帘吗?”蛤蟆做出一个忿忿不平、如丧考妣的表情,“您知道吗?军队里还有很多苍蝇和蚊子无时无刻不伺机向老爷说出真相,我花了大部分时间过滤了所有的闲言闲语,到现在,噁喝,大老爷知道的东西都只由我提供。”

“你身上的皮……” 鹤上下打量着蛤蟆的全身问道。

蛤蟆自卑感作祟,抢白道:“神啊,生活在这座大森林,我必须学会保护自己。以前,我也曾经皮光肉滑过,噁喝,看不出来吧?那时候啊,不论我加入什么地盘,其它动物看都不看我一眼,它们嫌我嫩,说我没本事,我总是沉默寡言,埋头苦干,什么功劳都被别人抢去,呜…”讲到这里,蛤蟆挤出了几滴泪。

“抱歉,其实刚才我想问你是不是染上了皮肤病,我有从家乡带来专治皮肤的灵药呢。不过,既然你开了个头,那就说下去罢。”鹤开始有点同情蛤蟆了。

蛤蟆擦一擦双眼,接着说道:“噁喝,我就知道您对我好。感谢啊,已经很久没有其它的动物对我这么好了。噁喝…噁喝…后来,渐渐地我领悟了一个道理,你有天大的本事那又怎样?噁喝,大老爷们日理万机,哪有时间和心思评估每个手下的真本事?经过我的观察和反复思考,噁喝,终于让我求出了一套方法。我开始豁出去了,每天,我在最粗糙的地面和树皮来回摩擦我身上的每一寸皮肤,好让它变厚,颜色变深,这样,就算是焦躁不安或者脸红,都不会有人看穿我真正的心思。另外,我还学会了咕呱乱叫的本领,一有大老爷在场的商讨大会,我会盯紧其它动物的嘴巴,它们还没来得及开口我就咕呱咕呱的叫了起来。说实在的,噁喝,有时候我也不太知道自己在叫些什么,但是,噁喝,只要发出声音让大老爷听到,记得我的存在,那就算达成目标了。噁喝!”

“总不成整个过程中只有你一个在说话吧?”鹤疑惑地问道。

蛤蟆感觉脸上热烫烫的,但很快的它意识到鹤根本看不出来,清一清喉咙,接着说下去:“那倒没有,噁喝,幸好我还有另一招呢。如果其它动物说的是一个重点,我会赶快打断对方的话,噁喝,把那个重点重复一次,噁喝,只是换一个说法,让大老爷误以为我也发表了一些意见,噁喝…噁喝。”



鹤听完后不置可否,心中暗忖:“唔,我应该拉拢这种家伙。要巩固我在这个地方的势力,还真需要叽呱乱叫、无病呻吟、小题大作、绘声绘影的脏东西,好让它帮我打响名堂,其它的班底,我也管不了那么多,自求多福罢。”

于是,鹤把一只翅膀伸向蛤蟆,微笑道:“上来吧!欢迎你加入我的团队。”

蛤蟆大喜,一头栽进了鹤的怀里,用爱慕的眼神痴痴地注视着高高在上的鹤。



在鹤的组织里,除了蛤蟆,还有老山羊、猫头鹰、大河马、黑熊和其它动物,在不同的领域各司其职。来到了新环境,蛤蟆照样用同一种伎俩突显自己,看着别的动物营营役役地工作,到最后功劳落在自己手里,不劳而获,坐享其成,好不快活啊。在过滤一切功过的时候,但凡对它有好处的,必定大肆宣扬;对自己有不良影响的,就秘而不宣,三缄其口。鹤或许心里清楚,但,它是默许的,它和其它的首领一样拥有忙碌的生活,加上蛤蟆永远都会出现在它的视线范围以内,有事没事都会向它呈报一番,鹤也省下了向其它动物跟进的时间,于是就自然而然地视蛤蟆为亲信了。

当鹤感叹自己过胖的时候,蛤蟆站了起来,张开两只前足,几乎要抱着鹤的双腿,眯着双眼装扮着爱恋的样子望着鹤:“多么雄壮的身躯啊!多么紧实的腿啊!怎么会胖呢?”

“哎,你不晓得啊,我最近重得快飞不起来了。”鹤用两只翅膀捧着它的腹部说道:“看来要来点运动了。”

“运动?好呀!我最爱运动了!”蛤蟆一边说一边跳了几下,没想到自己顿时汗如雨下,气喘如牛,但脑筋还是转得很快,上气不接下气地接着说:“瞧!噁喝!我比你还胖呢!这肚子,噁喝噁喝,圆得像孕妇一样。看来我们两兄弟…噁喝…就一起去运动吧!”



“好主意呀!以后大家在高原讨论事情的时候,我也不用飞的了,尽量多走几步吧!”

“神就是神,举一反三,噁喝,聪明得很哪!以后我就陪你上路,你走,我跳!噁喝!噁喝!”说罢,蛤蟆手舞足蹈,做出满心期待的神情。

有一次佳节时分,组织受到外界的投诉,鹤因为有事不能亲自处理,便把这担子交给了蛤蟆。蛤蟆这下心可慌了,它除了会乱叫乱跳之外,就真的什么都不会了,于是便联络猫头鹰,请他务必要帮个忙。猫头鹰认为这不是它应该参与的范围,便拒绝了蛤蟆的邀请。蛤蟆急得频频顿脚,气得跳个不停,表面不动声色,心里可恨得牙痒痒:“好呀!你给我走着瞧!”

后来,蛤蟆用非常难听的哭腔联络上了猫头鹰的左右手黄鹂鸟:“哎哟喂呀!可怜的我呀!呜…呜…大事不好了呀!”

黄鹂鸟一向心肠太软,是森林里公认的一只好鸟,听见蛤蟆这么哀怨的腔调,老毛病即刻又犯了:“有什么问题不能解决的?说出来看我能不能帮上忙。”

蛤蟆矫情地把事情的来龙去脉说了一遍,它的体液天生就多,说话时把一些黏液在两个鼻孔里悉悉嗦嗦地来回弄着,确实增添了不少凄惨的效果。

“好吧!一切包在我身上。你就不要这么难过了。”语毕,黄鹂鸟抛下了妻小在鸟巢里过节,快速地赶到了高原地带,开始不眠不休地工作起来。费尽了不少精力,最后,黄鹂鸟把刻在上好树皮的全副计划原原本本的向蛤蟆解释了一遍。

“噁喝!真是大善人啊!你看,真是完美无瑕的计划啊!噁喝!神回来之后,一定非常高兴的!”蛤蟆乐得四肢乱摆。

送走了黄鹂鸟之后,蛤蟆重新把计划看了一遍,突然,它看见了结尾处刻着黄鹂鸟特有的图腾,邪恶地说道:“这是什么脏东西?让客人看见多失礼啊!噁喝!一定要把它涂掉!呀!这些句子…一定要变成我个人的风格。噁喝!噁喝!”



第二天,黄鹂鸟收到了白鸽送来的一片枫叶,上面刻着蛤蟆的短信:“计划书里有些错字,还有个污点,都一一改正过来了。”

鹤回来了之后,召集了组织里所有的动物,用它那清亮的嗓子高声说话:“各位,我飞回来这里的时候,一路上都有客户告诉我,它们对这一次的计划非常满意,也答应撤消它们的投诉。所以啊,我今天要表扬我们唯一的幕后功臣,他就是-----蛤--蟆--!有请蛤蟆上前来接受我的表扬。”

全场响起了疏疏落落的掌声,动物们互相交换眼神,好像在说:“只有它不知道发生什么事情。”

蛤蟆蹦蹦跳跳地趋近鹤的身边,抬头用泛着泪光的圆眼睛望着鹤,同时把头往后仰,好让眼泪倒流。鹤看在眼里,痛在心里,轻声安慰道:“你的辛苦我都明白,我会好好奖赏你的,放心。”

这时,动物们开始鼓噪了起来,有的还吐了满地的唾液,表示恶心。坐在前排的猫头鹰望向坐在它身旁的黄鹂鸟,无言,但意味深长。

“好了!请大家肃静,听一听蛤蟆是怎么把这项艰难的计划完成的!”鹤呼吁道。

蛤蟆用后足站了起来,因为过度肥胖,差点往后倒了下去,鹤见状急忙替它打圆场:“你们看!蛤蟆为了我们的组织,把自己的身子骨也累垮了!我可以想象,蛤蟆费了多少的日子才完成了这项任务!我请大家再次为蛤蟆鼓掌!”

动物们没好气的敷衍着这场闹剧。



稳住了身子之后,蛤蟆用颤抖的口吻说道:“各-各-各位,不—不-不容易啊!你们知道吗?我为这件事情,真的费尽心思啊!噁喝,我不眠不休了好多天,几乎想破了脑袋,才处理好这件事情。在这里,噁喝,我要劝告黄鹂鸟,你帮我把我--做--的心血刻在上好的树皮上,本来是要感激你的,噁喝,但你的机心也未免太重了吧?你怎么故意把很多句子都写错,最后还留下一个污点…”讲到这里,蛤蟆在鹤的面前瞄了猫头鹰一下,才继续说道:“噁喝!一定是有人唆使你做这样的事,好让我出丑吧?噁喝!噁喝!”

鹤会意地瞪了猫头鹰和黄鹂鸟一眼,目露凶光,大声说道:“我在这里警告大家,不要在组织里玩勾心斗角的玩意儿,如果我们的伙伴做得好,为什么不能够衷心地激赏它、向它学习呢?我希望所有搞小动作的家伙们就此打住,下不为例!”

猫头鹰带着黄鹂鸟悻悻然地飞走了,大河马也跳进了附近的河里游到别处去了,很多动物也纷纷离席,以示无声的抗议。留下来的,都是一些混日子、得过且过的喽啰。

自此之后,动物们常常看见鹤和蛤蟆形影不离。有时候,鹤会让蛤蟆分享亲人们托雁从家乡寄来的美食;有时候,蛤蟆会跳到鹤的背上一齐眺望蓝天白云。如果蛤蟆想要离开平原而鹤还在的话,就算没有工作了,它也会故意等到日落西山的时候才施施然地在鹤面前跳过,装作很疲惫的样子。偶尔鹤会邀请它一同共进晚餐,让它兴奋了一个晚上…。

过了一段时间,鹤后来听见了事情的真相,也没有对蛤蟆留下任何的坏印象。它心里清楚当初把蛤蟆请进来是为了什么,哪怕蛤蟆叫得再夸张,只要可以替它打响了名堂,其它的事情它不会在意,也会继续让蛤蟆为所欲为。

时间一天天的过去,是老山羊告老还乡的时候了。跟着老山羊过活的,有白狗、黄鸭子、小蛮牛和黄鼠狼。在这四只动物以下,还有为数不少的手下,是组织里头最大的一个团队。蛤蟆对老山羊的这个位子早已虎视眈眈,每天在鹤的面前摆出一副努力不懈、孜孜不倦的学习态度,让鹤以为已经找到了可以代替老山羊的首领。于是,鹤很快地就把老山羊送走,让蛤蟆上了位。除了蛤蟆,鹤从来没有真正腾出时间和其它动物交流过,所以不认为组织里会有什么好本领的动物可以坐上蛤蟆之前的位子。于是,鹤飞到森林的另一个角落,把小麻雀带进了它的组织。

蛤蟆深知自己根本对老山羊的工作只是一知半解,但它了解到老山羊的手下们大都已经可以独当一面,所以它接手后绝对不会让大家看见它的斤两不足。蛤蟆也十分清楚白狗是非常厌恶它的。白狗爱恨分明,实事求是,最讨厌穿凿附会,只说不做的败类,它非常爱惜自己的尾巴,绝对不允许任何动物踩着它,所有不信邪的家伙到最后都会惨死在白狗的利齿之下;活下来的,也会带着一生难以磨灭的伤痛。蛤蟆聪明的地方,就是尽量少干涉白狗的日常作息,同时把重点放在黄鸭子的地盘。蛤蟆种种处心积虑的铺排,白狗看在眼里,心里也一一盘算了各种策略沉着应对,一点一滴,细水长流,不轻易露出底牌。



扩大了自己的版图之后,蛤蟆开始策划打击其它的部队。首先不劳而获的,就是黑熊的地盘。黑熊生性懒惰、不求上进,喜欢冬眠,秉持着少做少错的理念过日子。而猫头鹰和大河马跟蛤蟆的积怨已深,可惜只守不攻,让蛤蟆平添更多的生存空间。很多时候,蛤蟆看准了小牛的那股蛮劲,利用它在鹤的面前打击大河马的属下所做的一切。可惜小蛮牛独木难支,很多时候,那些斗争充其量也只不过是搞得两败俱伤而已,况且在冲锋陷阵的当儿,蛤蟆脑袋空空,什么也帮不上忙,只会袖手旁观。到最后,可怜的小蛮牛两头不到岸,只会让鹤渐渐对它失去信心,而蛤蟆在小蛮牛失势时,不但不会施以援手,而且还会补上一脚,和小蛮牛划清界限,让它万劫不复。


闲来无事闷得慌的时候,蛤蟆会找鹤的助理画眉鸟“噁喝噁喝”地探听鹤的最新动态,又或者在画眉鸟的面前做一些可以讨好鹤的事情,借助画眉鸟的力量,让鹤知道自己对它忠心耿耿,不离不弃。蛤蟆做的每一件事情,必定是经过深思熟虑的。对它没有好处或是不能凸显它的名声的活儿,你甭想它浪费一分一秒。它的每一个动作每一个表情,都渴望可以让鹤看见,并给于褒扬。

有一次森林里着了火,动物们奔走相告,事情早已传遍了森林以外的地方。有亲眼目睹的飞禽把当时的场景刻画了下来,并复刻了一些副本在森林里流传,好让大家作为警惕。蛤蟆当然也收到了这个消息,可就是没能看见那幅画,心里不是滋味。在一次和画眉鸟闲聊的时候,得知画眉鸟拥有那幅画的副本,于是便假借闲聊向画眉鸟探听消息。好心的画眉鸟不知防备,把副本交给了蛤蟆过目。

过了不久,鹤受到了森林头目的指示,为了保护这座森林的名声,务必要把那幅画以及所有的副本统统找到并销毁,而且要禁止所有知道这场灾难和看过这幅画的人继续讨论这件事情。

鹤回到组织以后,第一时间就传召了最宠爱的蛤蟆去见它。

“关于森林大火的那件事情,我们的头目交待得清清楚楚,以后任何人都不许谈论这件事情。你去把事情办理好罢…”鹤一脸严肃地说道。

“神啊,噁喝,不瞒你说,噁喝,其实我也看过那幅画的副本,噁喝。”蛤蟆一副诚惶诚恐的样子。

鹤低下头看着蛤蟆,诧异地问:“怎么你也看过啊?”

“其实,噁喝,噁喝,是画眉鸟让我看的。”蛤蟆假装无辜地回答道。

“唉!这画眉啊!好了,没事了,你出去吧。”鹤表现得有点心烦意乱。接着,它把画眉鸟叫来问话。

“有人跟我说,你把刻画森林大火的那幅画的副本传给它看了…”鹤很直接地说出心中的话,语气异常冰冷。

“我…”画眉鸟的心情有点紧张,一时说不出话来。

没等画眉鸟说完,鹤接着说道:“这本来没什么,只是…”鹤把对蛤蟆说的话又重复了一遍,“其实,是蛤蟆告诉我的。你以后绝对不要再向任何人提起这件事了,知道吗?……唉!没什么了,你可以出去了。”

画眉鸟一脸委屈,回想起当天的情景,不禁有点恼火。这时候,蛤蟆刚好慢慢地走了过来。



“画眉呀,刚才…噁喝,我告诉神---噢不,老板,噁喝,我告诉老板你曾经让我看过,噁喝,那幅画。”蛤蟆故作纯情地说道。

画眉按捺住心头的那把怒火,答道:“我知道了。我刚从老板那里走出来,你这样做,不就等于出卖了我吗?”

蛤蟆摊开两只前足,假装无奈的说:“没办法啊,老板对我这么坦白,我也一定要对它坦白的。”说完,拍拍画眉鸟的翅膀,表示安慰,然后拖着笨重的身躯走了。

其实,所有的动物都十分清楚,这跟坦白根本没有任何关系。那一天,思路十分清楚的蛤蟆当时马上就想到,一旦鹤派人调查的时候,自己肯定榜上有名,与其掩盖实情,不如拿画眉鸟做挡箭牌,免得到时坏了自己的名声,失去了鹤对它的信任及宠爱。死一只蛤蟆,不如死一只画眉鸟。

最近,听说鹤可能要飞回自己的故乡,和老母亲团聚,不再回来了。

蛤蟆每天在鹤的面前表现得依依不舍,好让鹤临走前扶它一把,让它坐上鹤的位子。每次想到这里,它就会陶醉地轻轻发出那招牌的笑声,什么猫头马头狗头,统统给我拉出去砍头!

当然,另一方面,它也会思考其它的可能性。森林里还有其它的巨头们,像鳄鱼、狮子、秃鹰、黑豹,各自占据着森林的一片地。

是时候制造偶遇的机会了,哪怕是假装跌倒扮小丑,只要博君一粲,继而留下深刻的印象,身为蛤蟆,是什么都做得出来的。

请勿随意对号入座。若读后稍有不悦,全因庸人自扰。

2009年7月22日星期三

从颜色与穿着看人生态度

2009年7月5日 星期日 钟润华

不知道为什么, 人们对于颜色与穿着的迷思,竟然代代相传至今。

我发现新一代的朋友们,还是被上一代的古旧思想牢牢地控制着。这里列下一些例子供参考:

1. 红色、橘色、粉红色和所有粉色系的颜色都是女性专属。
2. 上述的颜色不属于上了年纪的女性,何况男性。
3. 人老了还穿红戴绿就会引人诟病,会被认为不知羞耻。
4. 年纪大了还穿印有大朵花卉的服装,是‘吃老不知老’(闽南语)。
5. 男性年过40就不该穿牛仔裤。
6. 男性应该穿黑色、灰色、蓝色、褐色等较为深沉的颜色,还有白色。
7. 男性最好只穿单色的衣服。
8. 穿小格子衣是盖桌布,穿大格子是披手帕,穿条纹的话就是挂窗帘布。
9. 穿鲜艳颜色的衣服,别人会取笑我,妈妈会骂我。

只要遵守了以上这些不成文的条规,他们就可以安心的出门,不用害怕别人的眼光。于是,我们看到的男性们个个穿的都是变相的制服;女性们人人自危,纷纷以家庭主妇的装扮示人;老人家们个个穿得老态龙钟,死气沉沉。你如果仔细观察,当知此言不假。这种穿法,有半点吉祥的意味吗?
我们来为东西方的老人家的服装做一个对比:



上边套上红色夹克的老奶奶今年已经92岁,还上街参加游行;而下边的东方姥姥,浑身似乎散发出一股霉气,请问谁比较可爱?老人家穿红色有何不可?




穿上粉红色V领T恤的婆婆让人感觉亲切,一点也不突兀;反观右边的嬷嬷,慈祥,但让人想到病痛。


再看看洋外公身穿浅黄色的上衣配搭蓝色牛仔裤和球鞋,对照中国爷爷的褐色风衣和鸭绿色长裤,如果你是小孙女的话,你喜欢谁呀?


穿上印有各式小洋伞的黄色睡衣的老婆婆正在通电话,你感染到老人家的快活吗?



事实证明,乐龄人士穿上颜色鲜艳的衣服,会让自己看起来开朗活泼,看在别人眼里,也感觉放心、健康、幸福。

你一定要开始嘟嚷了:人家是西方人嘛,东西文化不同,怎么比?我倒觉得这是一种生活的态度,让自己活得多姿多彩、幸福安康,是个人的选择,为什么一定要在别人的眼光中过活呢?扪心自问,你选择穿着的时候,有在考虑别人的批评、害怕别人的眼光吗?

对于颜色的配搭,也几近白痴的程度,叫人羞于启齿,不提也罢。

然而,你真的以为东方人对颜色的选择与配搭是那么的乏善可陈吗?这里引用《红楼梦服饰色彩纵横谈》一文中描述中国四大古典名著之一的《红楼梦》作者曹雪芹先生对服饰色彩令人叹为观止的应用:

黄色类计有葱黄,金黄,鹅黄,柳黄以及近似为桔黄的蜜合色;绿色类有葱绿,水绿,柳绿,豆绿,翡翠,松花绿和秋香色;红色类最多,计有杏红,银红,桃红,杏子红,水红,海棠红,石榴红,碧玉红,茜红,绛红,分红,玫瑰红,大红再加上似为酒红的血点般大红等十多种;此外还有石青,莲青,藕合,玫瑰紫,荔枝,茄色等等。

有关宝玉服饰色彩的描写单是前八十回就有十处之多,无一处不写得多姿多彩栩栩如生。“薛宝钗巧合认通灵”时宝姐姐看到的是“头上戴着累丝嵌宝紫金冠,额上勒着二龙抢珠金抹额,身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖,系着五色蝴蝶鸾绦,项上挂着长命锁, 记名符,另外有一块落草时衔下来的宝玉。”素服是北静王所见“束发银冠,勒着双龙出海抹额,穿着白蟒箭袖, 围着攒珠银带”;看戏换的是“大红含蟒狐腋箭袖,外罩石青貂裘排穗褂”;夜探是“脱了蓑衣,里面只穿半旧红绫短袄,系着绿汗巾子,膝下露出油绿绸撒花裤子,底下是掐金满绣的绵纱袜子,著蝴蝶落花鞋”;赏雪穿的是“一件茄色哆咯罗狐狸皮袄,罩一件海龙小鹰膀褂子,束了腰,披上玉针缞,戴了金藤笠,登上沙素屐”;去舅舅家是“身上穿着荔色哆罗呢的天马箭袖,大红猩猩毡盘金彩绣石青妆缎沿边的排穗褂子”。这还不算,贾母又命鸳鸯来:"把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他罢。"鸳鸯答应了,走去果取了一件来。宝玉看时,金翠辉煌,碧彩闪灼,又不似宝琴所披之凫靥裘。只听贾母笑道: "这叫作’雀金呢’,这是俄罗斯国拿孔雀毛拈了线织的。活灵活现的宝玉就这样站立在我们的面前。血点般大红色的裤子“配着松花袄儿,石青靴子,越显出靛青的头,雪白的脸来了”!麝月的一句赞语道出了服饰色彩的妙用。

你终于了解自己的迂腐了吗?

对于那些迷失在80年代,至今还穿特大码衣服的人们,让你们看看从年轻帅到老的美国影星保罗纽曼(Paul Newman,26.9.2008逝世,享年83岁)是怎么穿的罢:

有时候,一个相信衣装的人,因为对自己有所要求,所以把自己照顾得很好,因而赢得了健康,也赢得了别人的赞美和尊重。他们的精神是富足的,懂得与时并进,享受生活,就算年华已经老去,也可以和年轻人有说不完的话题。

香港老牌明星谢贤先生如今已年届73,如果落得一个风烛残年的老旬的模样,绝不会还受到TVB的邀请,远赴墨西哥拍摄《向世界出发》电视特辑。他对自己的穿着十分讲究,身体状况特好,一把年纪了还可以上山下海,在节目中讲到自己喜欢年轻时髦的打扮,还教观众一定要让别人在人堆中注意到自己。他带大家去当地的银铺打银器时说:“我爱扮靓,我有很多靓衫、银首饰、眼镜。等我哪天百年归老,我没有什么钱可以留给霆锋,只有这些。”


对待金钱的看法,谢贤又说:“别人可能得赚很多钱(一亿)才能开心,但是我呢,一万元我也能过得很开心,扮靓、玩啊。而且别人就算有一亿元,也买不到我这一万元的开心。我有一些朋友,他们的身家都是很多亿,但是他们对我却是很尊重的!如果我不过得开开心心,老是去想,别人怎么有那么多钱,我的钱没有别人多,那不是得去跳楼。”

走笔至此,回想起亡母生前对服装的要求。就算60多岁了,她也从不抗拒孩子买给她印有大朵红玫瑰或黄玫瑰的花布来作衣裳,每一套要穿上街的衣服一定要熨得没有一丝皱褶,整整齐齐地挂在她个人的衣橱里。因为早年一家人过着非常困苦的日子,所以一直到晚年还常常叮咛孩子们外出时的穿着务必要得体,免得被别人瞧不起 ……。

你如果坚持己见,选择继续走你那条老路,那也就罢了;最怕你是那种就算要去死,也要拉别人一起下地狱的人。看见别人穿得和你不一样,就召集全世界取笑别人,针对别人,势必要别人向你低头。当你说别人穿得不伦不类的同时,你明明不是罗厘司机、割胶工人、猪肉贩、农夫,为什么要假扮他们,亵渎别人神圣的职业呢?

对付你这样的人,今天有一位老夫人,穿上一件很好看的白色上衣,有一点小小的礼物要敬你呢……

2009年7月21日星期二

云吞面

2009年7月11日 星期六 钟润华

云吞原作馄饨,源自中国北方,传入广东后,就被称为云吞了,也开始有了云吞面。各种相关资料可以在附录中找到,这里不作赘述。

南洋一带的云吞面随着先人飘洋过海流传至今。在生活困苦的古早年代,先人起初是以担挑的方式沿街叫卖,也有准备了小木凳让客人就地解馋的。后来因为大户人家,尤其是像马六甲峇峇娘惹的居所架构都偏深长,叫卖起来倍感吃力,于是就用两片竹板敲击,发出“督、督”的声响,好让有钱人家闻声开门光顾,所以早期云吞面也被称为“督督面”。而在世代贩卖云吞面的家庭里,那两片竹板甚至成为了家传之宝。

在古城的大街小巷,你如果说找不着云吞面的话,那是匪夷所思的。就算是阁下认为那是天底下最难吃的一家,也会有它一定的顾客。

回归一个最基本的问题:怎样才算是好吃的云吞面呢?这可能没有一个特定的答案。因为云吞面的口感、酱料、汤头、煮法和配料胥视个人口味而定,有的喜欢吃不加黑酱油的,有的却要求越黑越好;有的喜欢面条爽口有弹性,有的则偏好软绵的口感。北马、中马和南马人,也可能吃不惯其他地方的云吞面,人在外地,吃的许是乡愁罢,多认为自己故乡的口味最佳。

以个人口味来说,我喜欢干捞的云吞面。始终认为云吞面加入黑酱油是不明智的做法。在外头吃得到的黑酱油,一般上都品质欠佳,一旦加多了,整碗面吃起来是苦的,抢尽面条和其他配料的味道,实在不晓得好吃在哪里。有人说不加黑酱油的云吞面看起来卖相不佳,我倒认为加了黑酱油看起来像黑心作业,以为东西黑了就什么都好吃起来,根本是不负责任而又低层次的做法。另外,个人要求面条吃起来一定要有弹性兼爽口而又不带苦味,配料尽量简单,除了云吞,有菜心、叉烧、肉碎作为佐料,配上猪油,淋上一点辣椒酱(谢绝一切胶质辣椒酱),再来一些爽脆的腌青辣椒,已经是人间美味。

我在香港吃过了道地的云吞面,坦白说并没有意外惊喜;去吉隆坡吃的云吞面,更是让我不敢恭维。我不怕什么美食家的指正与批评,更不屑和任何穿凿附会、人云亦云的家伙一般见识,我觉得天底下最美味的云吞面,就在马来西亚的马六甲。

儿时的记忆中,最好吃的云吞面是先父的好友兼房东昌叔做的。老人家比先父更早辞世,人称单眼昌, 早年在三保山附近卖云吞面,把煮法传给了两个儿子,如今一人亦已作古,剩下另一个听说还在三保山附近卖着云吞面。

如果你问我古城最好吃的云吞面在哪里,我会一厢情愿的告诉你是三保山精武体育馆附近,珑华酒家对面的那一家。地点有些偏僻,也没有招牌,店家只做夜市,不需要什么谄媚的电视美食节目介绍或网友推荐,照样是天天客似云来。身边也有好友是这一家的忠实拥趸,常常一去就必定带走至少10包的云吞面。友人曾经看过有人一口气要了30包,一问之下,原来是来自吉隆坡的老饕,说是要储存在电冰箱慢慢品尝的,那30包在半个月以内就可以吃完,确是骇人听闻。


很多人说雪藏后的云吞面弄热后原味尽失,连菜心也不再爽口。其实那是因为一般上大家都把面放进鑊里盖着蒸之,水蒸气倒流,所以面条和菜心吸收过多水分而发涨变软。建议把冷藏的云吞面直接倒入平底锅(可先放入较为慢热的云吞),不另加食油,用慢火弄热,过程中用筷子夹起面条快速地翻动,避免让面条黏着锅底,这样就可以尝到原汁原味的云吞面了。大家不妨一试。

这样,在懒得出门的早晨可以来一包,天气炎热的下午也来一包,寂寞的傍晚再来一包,睡不着的夜晚又来一包,保证心情大好。

想着想着,突然想起电冰箱里头只剩下一包,不禁捏了一把冷汗...。
_________________________________________________________________

附录--
1.馄饨的历史
Ì过去老北京有"冬至馄饨夏至面"的说法。相传汉朝时,北方匈奴经常骚扰边疆,百姓不得安宁。当时匈奴部落中有浑氏和屯氏两个首领,十分凶残。百姓对其恨之入骨,于是用肉馅包成角儿,取"浑"与"屯"之音,呼作"馄饨"。恨以食之,并求平息战乱,能过上太平日子。因最初制成馄饨是在冬至这一天,在冬至这天家家户户吃馄饨。

Ì馄饨是中国的传统食品,源于中国北方。西汉扬雄所作《方言》中提到:“饼谓之饨”,馄饨是饼的一种,差别为其中夹内馅,经蒸煮后食用;若以汤水煮熟,则称“汤饼”。

Ì另有一种说法:冬至之日,京师各大道观有盛大法会。道士唪经、上表,庆贺元始天尊诞辰。道教认为,元始天尊象征混沌未分,道气未显的第一大世纪。故民间有吃馄饨的习俗。《燕京岁时记》云:“夫馄饨之形有如鸡卵,颇似天地混沌之象,故于冬至日食之。”实际上“馄饨”与“混沌”谐音,故民间将吃馄饨引伸为,打破混沌,开辟天地。后世不再解释其原义,只流传所谓“冬至馄饨夏至面”的谚语,把它单纯看做是节令饮食而已。

Ì南宋时,当时临安(今杭州)也有每逢冬至这一天吃馄饨的风俗。宋朝人周密说,临安人在冬至吃馄饨是为了祭祀祖先。每逢冬至,市镇店肆停业,各家包馄饨祭祖,祭毕全家长幼分食祭品馄饨。富贵人家一盘祭祀馄饨,有十多种馅,谓之:“百味馄饨”。

Ì古代中国人认为这是一种密封的包子,没有七窍,所以称为“浑沌”,依据中国造字的规则,后来才称为“馄饨”。在这时候,馄饨与水饺并无区别。

Ì据说,此食品在唐宋时即已传入广东。据《群居解颐》一书记载:“岭南地暖……又其俗,入冬好食馄饨,往往稍喧,食须用扇”。至于广东何时用“云吞”二字取代馄饨之称,则无从考证。

2.以馄饨和水饺来比较
Ì馄饨皮为边长约6厘米的正方形,或顶边长约5厘米,底边长约7厘米的等腰梯形;水饺皮为直径约7厘米的圆形。
  
Ì馄饨皮较薄,煮熟后有透明感。亦因此薄厚之别,等量的馄饨与水饺入沸水中煮,煮熟馄饨费时较短;煮水饺过程中另需加入3次凉水,经历所谓‘三沉三浮’,方可保证煮熟。
  
Ì馄饨重汤料,而水饺重蘸料。
3.各地的称呼与做法
Ì北京 - 中国北方等地通常称为馄饨。
Ì四川 - 俗称抄手,川人嗜辣,有道名菜叫做“红油抄手”。
Ì湖北 - 有人也称为水饺、包面。
Ì江南 - 上海、苏南、浙江等地的吴方言“馄饨”读[ɦwəndən],与粤语发音颇为近似。上海馄饨一般用白开水煮熟,点荤油跟味精。
Ì江西 - 俗称清汤。
Ì广东 - 因“馄饨”二字较为少见,从前的人知识水平又有限,故俗写作同音的“云吞”,英语“wonton”即源自广东话。以馄饨皮包裹著剁碎的馅料。广东馄饨的皮以鸡蛋及面粉制成,切成约8cm乘8cm的正方形。馅料则以肥、瘦猪肉、鲜虾仁,加入大地鱼碎及蛋黄、调味混成。广东馄饨的包法一般讲求快速,不一定要逐步整齐折合起来。大小则以能一口吞下一颗为标准。
Ì福建 - 俗称扁食、扁肉、肉燕,肉馅一般是用槌敲打而成。
Ì台湾 - 闽南语称扁食。1949年前后,来自中国各地的移民把家乡的叫法带到台湾,因此在台湾馄饨、云吞、扁食、或是抄手的说法都很常见。台湾馄饨有三大著名地区:台北市温州大馄饨、东部花莲玉里馄饨(蒋经国总统常光顾),及南部屏东里港馄饨;内馅饱满,清香可口,现已有真空包装,行销各地市场或是宅配送到家;煮汤、油炸、糖醋皆宜。里港馄饨据说由赵姓福州师傅在里港最先贩售,口碑载道。
Ì日本 - 随着广东厨师,传自中国广东,沿广州话发音称“ワンタン(wantan)”,写作“云呑”。

4.常见的馅料
Ì猪肉、虾肉、蔬菜、葱、姜构成最基本的馅料之选。菜肉大馄饨与鲜肉小馄饨曾是上海小吃店的基本选项。
Ì起源于无锡东亭的无锡三鲜馄饨以鲜猪肉、开洋、榨菜为馅料。
Ì常州三鲜馄饨则以鲜猪肉、虾仁与青鱼肉为馅。猪肉、水产、干货和酱菜的搭配组合也启发了日后的馅料创新。
Ì广东以肥、瘦猪肉、鲜虾仁,加入大地鱼碎及蛋黄、调味混成。
Ì1990年代以来,连锁经营的数家风味大馄饨店在上海出现,兼营堂吃与外卖。菜单中,各色酱菜、荤素时鲜、南北干货纷纷汇入馅料,馄饨馅料的品种也得到大幅丰富与提升,诸如莲藕叉烧鲜肉、腊肉山药鲜肉、咸肉鲜肉、三菇鲜肉、荷兰豆鲜肉、蛋黄香酥鸭、哈密瓜鲜肉、银鱼蛋黄、蝽子鲜肉、平菇虾仁、松仁粟米鲜肉等等新鲜组合出现。牛肉、螺肉、鸡肉、各色鱼肉等水产、时鲜蔬菜水果、各色豆制品等等都可为鲜货之选。干货中,开洋、干贝、香菇、香肠、咸鱼、咸肉、梅菜亦可入馅。酱菜中,尤以榨菜、大头菜和萝卜干受青睐。
  

5.常见的吃法
Ì广东馄饨江南地区,馄饨与汤的关联仿佛鱼水。鸡汤、肉骨头汤是汤底的上选。但是普通店铺内都仅仅在滚水中加入调味料和紫菜等。常见的汤料另有蛋皮丝、榨菜丝、干丝、虾皮、鹌鹑蛋、葱花。
Ì广东地区常把馄饨加入面和汤成为馄饨面。亦有只吃馄饨的。馄饨汤以猪骨、大地鱼干、虾皮熬成。
Ì在香港,亦有部份餐馆把馄饨放在热油内炸至金黄香脆奉客,是为“炸馄饨”,此做法亦在外国流行。
Ì福建闽北地区的扁食一般只使用猪大骨熬出的清汤为汤底,除此之外不添加任何材料。食用前用料酒和味精调味并撒入葱花即可。扁食常和干拌面一起食用,但把二者混在一起的吃法比较不常见。


6.馅料的作法
Ì未煮的广东“云吞”因馄饨皮较薄,不适合包裹大颗粒的食材,因此食材多需剁碎;惟为美观考量,虾通常仅经剥壳处理,并未剁碎。除剁碎外,另一手工作法为“砸”常为扁食所用。但最常见的方式,是使用机械绞碎。


7.做馄饨的窍门
Ì调馅:肉馅要沿一个方向搅打上劲儿,这样调出的肉馅才好吃;
Ì煮馄饨:水沸后放入馄饨,水再次沸腾时加入一碗凉水,如此三次,煮出的馄饨才好吃;
Ì盛馄饨:一定要开着火盛馄饨,如果关了火,馄饨在锅里面泡着,盛出来就粘乎乎的,没有那么筋道了。


8.常见的外型
Ì圆形 、圆筒形 、半圆形(类似水饺)、长方形(对边对折)、三角形(对角对折) 。


9.跨文化呼应
Ì意大利面食中的Tortellini/Tortelloni与中国南方的馄饨在形态和包裹方式上极其相似,面皮成本差异主要在用蛋量,更大的差异则在馅料。意大利“馄饨”馅料亦丰富多采,常见的有各色奶酪、番茄、火腿、咸肉、菠菜等等的搭配组合。意大利面食中的Ravioli在包裹方式上则更近于对折不打褶的水饺或是温州馄饨,馅料组合与Tortellini/Tortelloni差别不大。(参见:it:Ravioli it:Tortellini)

Ì还有俄罗斯联邦西伯利亚各民族普遍食用的pelmyen,和中国和中亚的馄饨类食品关系很大。尤其是 pelmyen里的黑胡椒,一定要从中国西部进口。

Ì俄罗斯,乌克兰等民族的饺子,称为vareniki或pirozhki不等,则与中国饺子十分相象。

Ì在韩国和突厥或伊朗语诸国,类似中国“锅贴”或炸饺子,或“小笼包”,“灌汤包”一类的食品,则被称为Manty、Manti、Mantu、Mandu等,四字明显是来自汉语中的“馒头”。

10.香港云吞面的历史
Ì 云 吞 最 初 由 湖 南 、 湖 北 的「 馄 饨 」 传 到 广 东 省 , 变 成 粤 语 的 云 吞 。 早 期 广 州 云 吞 面 小 店 招 牌 一 律 打 起 「 三 楚 面 食 」 四个 字 , 三 楚 即 湖 南 、 湖 北 一 带 。 到 云 吞 面 传 到 香 港 , 模 式 也 学 足 广 州 , 照 样 有 「 三 楚 」 招 牌, 店 子 就 叫 三 楚 馆 。

Ì云吞面起源于广州,五十年代在香港蓬勃兴起,至今云吞面依然甚得人心。据说,此食品在唐宋时即已传入广东。据《群居解颐》一书记载:“岭南地暖……又其俗,入冬好食馄饨,往往稍喧,食须用扇”。至于广东何时用“云吞”二字取代馄饨之称,则无从考证。

Ì云吞面是香港特色美食之一,也是香港饮食文化中不可或缺的一部份。云吞就是馄饨,最早云吞以全猪肉制,所以称做“净肉云吞”。古代云吞很讲究,要肥三瘦七,弄成肉糜,正宗的且先切后剁。现今我们平常吃的云吞面多数是以鲜虾云吞制成,云吞材料有云吞皮、鲜虾、猪肉。


Ì六 十 年 代 - 云 吞 面 的 水 准 渐 渐 提 高 , 汤 底 流 行 以 虾 头 、 虾 壳 与 大 地 鱼 熬 汤。 另 外 , 云 吞 面 开 始 分 大 、 中 、 细 碗 , 又 称 「 蓉 」 。 大 蓉 有 八 粒 云 吞 , 中 蓉 有 六 粒 , 细 蓉 有四 粒 。

Ì一 九 八 二 年 - 政 府 下 令 清 拆 大 排 档 , 不 少 面 档 被 迫 上 铺 , 由 於 租 金 贵 , 为 了减 低 成 本 , 某 些 店 会 弃 用 大 地 鱼 熬 汤 , 加 入 味 精 。 又 如 以 前 担 挑 时 期 具 备 的 酸 瓜 粒 和 酸 粉 葛( 拌 面 吃 可 中 和 面 的 碱 水 味 ) , 上 铺 後 便 以 醋 代 替 。

Ì九 十 年 代 - 有 商 人 将 云 吞 面 的 云 吞 体 积 加 大 至 乒 乓 波 般 的 大 小 , 造 成 声 势。 自 此 , 云 吞 面 开 始 讲 求 大 粒 、 大 碗 和 价 廉 的 局 面 。

11.云吞面里面条的做法
Ì和面:用温开水化开盐水和面,水分几次倒入,先拉成面絮,后搓成块,再蘸水调软。每25kg面用12.5kg水、750g盐、碱面100g反复折揉后,过10分钟,再分批搓成大条,揉好,抹上油,再揪成100g重小剂子抹油搓成小条,用湿布盖严待用。

Ì抻面:将面条搓细(约5—8条),用两手轻轻扯长,再将“面头”平列起来,用两手将面提起用力扯,随即在案上弹一下,两臂张开再一扯,然后用右手将面的两头捏住提起,左手食指、中指伸入折处,略加弹动将面条分开,两手伸开徐徐向外伸扯,再用左手无名指、小指把面条中间挂住,将左手食指与中指原挂的面头交到右手,再左右向外伸扯,如此两三次,即成箸头细面,随手投入开水锅煮熟即成。

12.关于馄饨的歌曲
Ì卖馄饨 - 易文 词 姚敏 曲

卖馄饨,卖馄饨,卖馄饨!要是你吃了我的热馄饨,肚子吃饱浑身热呀热腾腾,要是你不吃我的热馄饨呀,怎么知道馄饨味道香呀香喷喷,卖馄饨呀,卖馄饨,要是你不吃我的热馄饨呀,怎么知道馄饨味道香呀香喷喷。噫!卖馄饨呀,卖呀卖馄饨,卖馄饨!要是你不吃我的热馄饨,翻来覆去一夜睡呀睡不稳,要是你迟到一步吃不着呀,还是请你明天晚上趁呀趁早等。卖馄饨呀,卖馄饨,要是你迟到一步吃不着呀,还是请你明天晚上趁呀趁早等。噫!

这是1950年代由白光主演的电影《桃李争春》中的插曲,原唱者是李湄,后来这首歌成为了她的招牌歌。曾经翻唱过这首歌的不计其数,包括邓丽君和徐小凤。

为麦可掉的眼泪,是真的


2009年6月29日 星期一 钟润华

--- 回应杨艾琳的《 麦可不走,还能怎样?》

没有人应该怀疑,万众歌迷为麦可流下的只是鳄鱼泪。

那些错过了麦可时代的人们,不会了解当年那首红遍全球的Beat It为大众带来的意义。每一次当麦可如神降世般出现在舞台的时候,歌迷的无可自拔的嘶吼,甚至是晕厥,代表的是一个梦想的实现,一个无憾的人生。他用歌Heal The World,治疗世界上无数受伤的灵魂,这种力量,张国荣之流难望其项背。一个80年代的印度街童或南美洲贫民窟的筑梦少女不可能为一株自恋的香港水仙的凋谢而惋惜,但为了麦可,他们会。

每一颗光芒四射的巨星似乎都应该陨落,而不是逐渐黯淡。今时今日的结局,上天早已经在麦可悲惨的童年时代留下了伏笔。父亲对这棵摇钱树的凌虐,兄长们在他眼前上演的毫无遮拦的活春宫,让他在日后的回忆里只有无尽的痛苦,和扭曲变形的性意识。他是讨厌自己的,于是他漂白自己,不断地改变容貌;透过自残,才能在镜中看不见过去,才可以告诉自己记忆中那个黑皮肤的孩子并不是麦可积逊。然而,他自己深深明了,一切只是自欺。纵使透过天文数字的挥霍能得到短暂的快乐,这始终于事无补。容貌似鬼,寓意着他风光背后的非人生活。

年届50要在七月份开的50场伦敦演唱会背后的辛酸,大家心照不宣。正如他自己私下透露:“我不开演唱会的话,他们会杀掉我的。”14亿令吉的债务如鬼魅缠身,他已经没有了退路。然而他可能早已预见演唱会失败的结局,所以在筹备期间,情绪已经反复无常,他临死前为自己注射的那一剂药,是对世人的一个交待吗?

当唱片公司的负责人宣称麦可死后产生的收益可能高达百亿令吉的时候,他的死,该让所有的债主松了一口气罢。他的死,也向举世的歌迷谢了罪。

对于他的离去,你的惋惜或许是虚假的;但我相信,你的唏嘘,一定会是真实的。

愚蠢的自满

2009 年6月14日 星期日 钟润华

读书最要不得的态度,就是自以为是,尤其是阅读激励一类的书籍的态度。

一开始,就把自己当作是学富五车的饱学之士,这句话我懂,那段我也会写;要不,就把作者要传达的讯息拒于千里之外,说什么哪有这么容易做到,这种东西对我根本没有帮助云云。

问题是,你自以为你已经懂的东西你应用了多少? 你融会贯通了吗? 你最近一次伤心的时候花了多长的时间走出阴霾? 你对人生的感悟去到了什么境界? 如果你愿意承认你什么都不是的话,那为什么不能放下身段,敞开心胸,让一切归零呢?

举学禅来说,禅师要弟子们天天打扫、扛材、挑水,为的是什么呢?弟子不会作那些粗活吗? 禅师要教的真的只是做家务吗? 为什么有顿悟?什么又是当头棒喝?禅师要弟子们了解生活即是禅,用的方法就是要弟子们重复练习自以为早已懂得的、最基本的日常作息。

要得道、要成佛,尚且要破迷开悟;让你懂多一点人生的道理,激荡你的心灵,你又凭什么固步自封呢?

人若自满,得到的就只是那一杯水,也因为满了,容不下一滴活水,水质慢慢变坏,于是那个人,就渐渐地退化成一个笨蛋。

而笨蛋最可怜的地方,就是不知道自己是一个笨蛋。

2009年7月20日星期一

打败惰性

2009 年 6 月 7 日/8日 星期日/一 钟润华

和三位外甥女共用晚餐时阅报,分享一则自我管理的文章。

“各位,这篇文章你们一定要读。”
“你念给我们听罢。”
“OK,畅销书作家MalcomGladwell在《异数》(Outliers)一书中指出:天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是持续不断地努力,只要经过一万小时的锤炼,任何人都能从平凡变成超凡。”
“我们努力过啊,可是不成功。”
“注意,这里的关键字眼是-持-续-不-断。”
“哦,那一万小时是多久?”
“不知道,拿出你的手机算一算罢...”
“哇,要一年多哩,不过还算合理的。”
“这里还提到《每天只要30分钟》的作者古市幸雄提出时间的平方(时间2)这个概念,只要输入比别人更多的时间,增加学习量,就能拉开与别人的距离。”
“要怎样才能培养持续力呢?”
“古市幸雄提出了三个方法:1.提早准备--以阅读为例,星期一就把星期三打算要读的书本放在桌上或床上。最重要的不是学习本身,而是培养准备的习惯。2.慢慢改变习惯--不要妄想太激烈的改变,例如从今天起每天提早2小时学习,到最后往往因无法坚持而放弃。”
“那该如何是好?”
“先从30分钟开始,养成习惯后再加至45分钟,然后60分钟,照我看啊,15分钟对你们来说已经是一种成就了。。。你们这么懒惰。”
“那你每天花30分钟打扫你自己的家,就不用害怕别人去你的家了。”
顿时语塞,只好回道:“....说的也是...说的真好.....”
随后一阵窃笑。
“第3点呢?”
“找出强烈动机--人类是对自己宽容的动物,所以很容易被惰性打败,最好能够邀请别人共同参与,容易发挥鼓励与督促的力量,让自己在荣誉感与羞耻心的驱动之下,咬紧牙关度过怠惰期。举个例子,你们可以每天约定一个时间,大姐研究怎样成为出色的家庭主妇....”
“哎,我的兴趣可不是那个。”
“那是什么?”
“睡觉!哈哈哈....”
“那好吧,你就研究怎样在最短的时间内睡着。”
“我一躺着就睡着了,不用研究。”
次女接话:“那就研究怎样让失眠的人一看见你就会睡着,做失眠顾问,肯定可以赚很多钱,哈哈。。而我自己呢,想背英文单字。”
“很好啊,哪怕是十五分钟。婉君呢,就专心研究出世界上最好吃的面包罢。”

常常在谈笑间给予一点生活的启发,一些做人的道理,从中自己也获得一些提醒,甚至是当头棒喝,不亦乐乎?

乞丐

2009年6月17日 星期三 钟润华

某些人因为本身的思想不正确,把自己变成了变相的金钱乞丐。一认定了别人有钱,就觉得别人应该为他多付出一点,不应该斤斤计较。

亲如兄弟姐妹,也不应该认为亲人的付出是理所当然的,毫无感激之心。舅舅买东西送给孩子,孩子受到的教育竟然是:“怕什么?他大把钱。”白白辜负了送礼的一番心意,被诠释成“只不过是因为有钱”,还把孩子养成不知感恩图报的烂苹果。

朋友间聚餐,也咬定别人一定要付账,又或者认为先付钱者把税务费也一并算进去是非常现实的做法。我们来做一道简单的数学题:假设每餐平均30令吉,税务费15%=4.5令吉,一个月以20个聚餐来算就好,那会是4.5令吉x20=90令吉的额外费用。大家一起出外工作,哪怕只是一餐,为何要别人扛这一笔数额呢?

美好的事物应该让它延续,丑陋的东西应该让它终结。人与人之间的交往,如果认定很多东西是理所当然的话,那就不美了。

丑人多作怪

2009年7月5日 星期日 钟润华

很多从事服务行业的人,态度之差,让人恨得咬牙切齿。以下说的,大多是个人的亲身体验,绝无半点虚言。

先说空姐,在拥挤的机舱里来回奔走,忙得不可开交,用餐时间到了,还要拖着重重的餐车在窄窄的走道上服务客人。本来是十分令人同情的,可惜一般亚洲的空姐们服务客人时都有双重标准,崇洋媚外,看见洋人的时候,一副母狗发春情的样子,阿谀奉承的本事发挥得淋漓尽致。

有一次乘经济舱前往德国公干,旁边坐着一位男性洋人,从一登机就不断地和一名华裔空姐搭讪,两人有说有笑,快活不已,空姐开口闭口尽是以‘Sir’称呼洋客人,任由他尽情拍照,还妩媚的娇嗔道:“你得付钱哦。”等到茶水时间,见到那位洋人,她的声调特别热情:“Sir,喝点什么吗?有红白酒、果汁、汽水…..”轮到本人的时候,只冷冷地抛下一句:“And you?”当时年轻,敢怒不敢言,换作今时今日,起码要回敬一句:“Call me Sir!”势必要维护自己的尊严。同样是坐在经济舱位,付一样的数额,为何平白无故地遭受不公平的对待?当然,有很多东方的乘客行为不佳,又需索无度,但如此对待一个一直都静静坐着的乘客,未免以概偏全吧?

说穿了,所谓空姐,也只不过是一名侍应,谁付得了钱,上了飞机还不是坐着让你来服侍,你能高尚到哪儿去?

上网查阅了空服员的征聘条件,马航的要求是
1.SPM巫英文、数学和另外3科成绩优良,须一次过考获。
2.能操流利的巫英语,通晓其他外国语言尤占优势。

而新航的要求则是
1.考获大学或高级文凭,或
2.STPM/GCE ‘A’水平考试至少2科及格,或
3.SPM成绩至少5科优良,英文至少B4,必须有工作经验。
4.能操外国语言,并拥有服务业的工作经验为佳。
也就是说,只要五官端正(拜托,不要再以为所有空服员都长一副天仙的样子了。),基本上不难求得这份职业。加上现今航空公司渐多,空服员的素质更加是良莠不齐。

另外,任职于高级品牌服装店的服务员,也有着一副不可一世的尊容,这种人往往患上严重的妄想症,以为她们自己就是该店的老板娘,先敬罗衣后敬人,穿得随兴一点的顾客一踏进来,必定遭受白眼,只问不买,还会被报以一句 ‘没钱就不要进来嘛!’;如果踏入店里的是中东客人,务必即刻挤眉弄眼,笑脸迎人。种种恶行,早已流传坊间。根据资料显示,在这种店里任职的丑人们,一定只是中五毕业,年纪轻轻,就练成了炉火纯青的鸽眼神功,因为自以为高尚,往往变成了令人望而却步的怪物。当然,他们也曾经遇到过连试十几件衣服到最后一件也没买的顾客,但是,如果决定了投身这一门行业,难道以客为尊的道理都不会吗?

浏览网上的聊天室,有位曾经从事这门行业的小姐透露,因为自己的服务态度令顾客非常满意,之后顾客再度光临的时候,还特地亲手烘了一个蛋糕送给她,这不是很好的回报吗?还有一名女性顾客,也大赞某名牌店里的服务员态度特好,当天她只穿了T恤牛仔裤走进店里,非但没有受到白眼,服务员还让她试戴上名贵的钻石戒指,围上高品质的丝巾,虽然到最后她什么也没买,还是被服务员以非常友善的态度相送,是一次令她难以忘怀的经验。这种专业的服务态度的确让人欣赏,服务员就算长得不怎么样,也能够让人打从心里感受到她的一种高层次的美丽。

在80年代的时候,超级市场的促销员有一种要不得的伎俩,先是假借要看一看顾客手里买了什么产品,到手后紧握不放,滔滔不绝地要顾客听完她促销的商品,还千方百计地威迫利诱顾客把它给买下。殊不知,有一天,这一招被某位客人彻底的拆除了,那个人就是我的三姐。当时那位促销员又重施故技,把我三姐刚拿起的另一个牌子的产品一把抢下,准备开始说话之际,三姐气势如虹地把东西夺回,破口大骂:“我的钱我喜欢(买什么就买什么)!”不久,这一种促销手法许是接到很多顾客的投诉,也就渐渐地式微了。

曾经有一次我在本地遗失了信用卡,于是到银行重新申请一张,对当天的服务也颇为满意。当时那位小姐说明银行方面不会给我寄上任何书面通知,两个星期后当自行到银行领取。孰知,两个星期后当我来到顾客服务区领取新卡的时候,那位戴头巾的女人态度恶劣的告诉我说没有呈上任何信件证明,就不会受理。我当时复述之前那位小姐所言,那女人竟皱眉大声问道:“What?!”我登时火大,反问她:“What?!一家银行里为什么有不同的做法? ”连坐在她旁边的同事也偷偷一笑。到后来,她才不情愿地转身去翻找就放在她身后的小盒子,里头装满了待领的新卡,没翻两下,就找到了我的那张,顿时令她哑口无言。

事后左思右想,决定把好友在同一家银行的遭遇(询问房屋贷款,对方竟不耐烦地频皱眉头。),连同自己的经历,一并写在一封投诉信上,寄给该银行的经理。我还记得信的开头是这么写的:“如果阁下认为以下纯属虚构,请把这封信复印多份张贴在贵银行四周,并作一个调查,看看其他顾客们怎么说……”不久,那两个女人双双被调任其他工作,相信是受到了处分。你或许可以说我小器,但我所作的,其实是要制止同样的事情继续发生。

又有一次,我在本地一家超级市场排队付钱时,因为人多,所以他们加开一个收银柜台,当时我本该是那台的第一位,没想到那个收银员因为看见熟人,硬说她先叫站在我身后的那位先生,当时我虽然心中嘀咕怎么可以挑客人,但想想排个第二也算不错,也就不了了之。事隔不久,有一天我又在该处排队付钱,一眼就认出了那位收银员,排在我前面的是一名外籍少年,收银员一边和他寒暄、一边帮他把篮子里的东西拿上来,在我之后的华籍男士却被要求自己把放在篮子里的东西取出。我看在眼里,心里不是滋味,又是一个崇洋媚外、有双重标准的家伙,于是便记下了她的名字,到专柜投下了一份顾客投诉单。也不知道是否投诉起了作用,后来那位收银员戴起了头巾,像是已经觉悟的样子,不久就再也没看到她的踪影了。

很多时候当你在选购衣服时,最讨厌的是不是身边有一个你看一件她摺一件的服务员?很多顾客都明白要摺衣服的辛苦,但令人厌烦的是,对方根本不希望你碰到那些衣服,明明压在箱底的是另一种款式的服装,她硬说是一样的,把你当作是来闹场的恶童,还要摆出一副‘我比你凶哦’的模样。我曾经在某个晚上发飙,喝止道:“小姐你不要再摺了,我还没决定买哪一件,你摺了也是白摺!”于是她才退下,向同事大吐苦水。事后我照例发了一封电邮到总公司投诉,也给了一点建议,希望该公司能够把所有服装挂在衣架上,就可以免了工作人员摺衣之苦。请相信‘马善被人骑,人善被人欺’这个道理,后来我数次光顾那家公司,就真的没有人来烦我了。

最后要说的一个丑人,是本地一家驰名的印度烤鸡店的侍者。故事是这样的:
某个晚上我和同事到该店打算吃晚餐,前来点菜的正是那位人称高佬的先生。
当晚想来一点辣的,便问道:“哪一道菜是辣的啊?”
他指着菜单上的三道菜,回答说:“这个是辣的,这个也是…….这个也是辣的。”
我因为担心他不明白英语 ‘哪一道是最辣的’,便这样子问他:“这个、这个、还有这个,1,2,3, 哪一道是No.1?”
没想到他突然发火,脸露不悦之色:“你不要再问我哪一道辣了!”
点完之后,高佬先生悻悻然离去,留下一脸错愕的我们。
一直到现在,不管我们这几个同事是一起去用餐还是个别去,他都尽可能不来有我们任何一个人的那一桌了。

爱与不爱之间

2009 年 6 月 12 日 星期五 钟润华

你真的以为多一点的关怀、多一秒的凝望、多一丝的眷恋,那就是爱吗? 你每个患得患失,诚惶诚恐的夜晚,能融入他星光璀璨,却又冰凉如水的天空吗?

花儿构 思了千万种坠落的方式,终究是被流水不放任何感情的运送至人生的下一站。

在挣脱捆得让人痛彻心扉的茧之后,你把这一张人生中的短程车票偷偷的压在记忆中的某一页。

在某一个时机当中,你记忆中的那张旧车票飘入了当年他那片星光璀璨的夜空。

然后,你终于明白,因为当年的夜并没有风,所以你蠢蠢欲动的情意,点缀不了襄王无梦的夜晚,只能草草坠落成那朵痴情的花.....

多情若是自作,遗恨终究徒然。

2009 年 6 月 11 日 星期四 钟润华

中国古人多强调人应求静。此心应做所有欲望和感觉的主人。静是树干,而动是枝叶,枝叶摆动而树干能够不为所动;慎动,动就是静约束出来的,又怎么会有差错呢?

人心迷乱困惑之时,如同搅浊污泥于水中,根本无从看清事情的真相、欲望的原貌,如果任由妄想执着恣意滋长,最终将不能自拔、万劫不复。人贵自省,曾子曰:“吾日三省吾身。”,务必要腾出时间让迷惑心灵的浊水沉淀下来。心一静,才能够看清一切, 才会产生羞愧之感,动悔改的念头,从而让智慧增长,让精神升华。

明代奇儒吕坤在其著作《呻吟语》中如此描述静的思想境界:
“定静指一种思想境界中境界,与六合天地四方一般大,里面空空寂寂,无一个事物。才问他索时只要问它要时,般般足,样样有。”

静,既无形,却又无限,等待有心人任意徜徉其中,任意发掘。

淡中知真味,静中得真理。

吃马铃薯的人


2009年6月17日 星期三 钟润华

这是梵谷早期的一幅作品,于1885年完成,叫做《 吃马铃薯的人》( The Potato Eaters)。
整幅画以墨绿色笼罩着在昏黄灯光下准备用餐的一男四女。

一片苦楚不已的氛围,家徒四壁,无以为继。灯光照不到的地方,尽是伸手不见五指的黑。墙上挂着的时钟指向七点,大人们个个戴着头巾或帽子,仿佛是因为家里来了客人,所以提早放下工作,匆匆地回到家里用仅剩的马铃薯和咖啡宴客。每个人身上穿的,似乎都是劣质的粗麻布,男人的那条裤子接近膝盖处有一个明显的补丁,强烈地显示出苦难的日子没有一个尽头。

大人们脸上的表情不一,人人各怀心事。坐在最右边正在替大家斟上一杯咖啡的妇女,像是远方来的客人,或许她没有料到这家人穷困潦倒如斯,还以盛情款待,因而心生愧疚,低头不语。她身边的老奶奶似乎读懂了客人的心事,干癯的脸上绽放一朵微笑,执起一杯浓浓的黑咖啡试图打开话匣子闲话家常。墙上还挂着一幅像是奶奶和早逝的老伴最珍贵的合照,一件件往事浮现,足以让人缅怀一整个夜晚。

正开始吃马铃薯的男女,许是一对相濡以沫的夫妇。女的望着自己的另一半,好像在传递着明天可能会断米炊的焦虑;男的心里会意,但坚毅的脸上并没有透露什么,嘴角扬起一丝笑意,用安慰的眼神望着心神不宁的客人。明天,就咬紧牙关罢,会过去的。

而那个没有露脸的小女孩,是不是也在酝酿着早熟的酸楚?吃着吃着,会不会也不禁悲从中来呢?